“师傅曾说世间万物，最终都会走向凋亡。”这句藏在《辉烬》剧情里的台词，如今成了属于阿塔兰大陆的谶语。

在百人研发团队原地解散、八年自研心血破灭之时，杭州千乎网络选择将这份寒冷的苦痛藏于心底。

官方暂未发布停运公告，用项目所剩资源为曾经支持过游戏的所有玩家献上一场持续42天的数字烟花。

送出22.5万抽免费资源，全角色卡池永久开放，把团队为游戏打造的所有资源与玩法送给每一位坚守到最后的烬天使。

在激烈厮杀、九死一生的二次元手游赛道里，许多中小厂商陆续狼狈退场。《辉烬》以一种近乎洒脱的浪漫，完成了独属于小众热爱的谢幕。

不待回首：八年耕耘的脚步追不上时代车轮

灰烬自2018年立项至今研发周期长达八年。原本在自立项之初对标《崩坏3》，此时大杀四方的《原神》还未出世，团队想不到未来的二游赛道将迎来一场空前的厮杀。

最初团队欲打造差异化二次元动作赛道，放弃传统纯单人闯主打俯视角多人联机共斗。上线前凭借实机演示收获大量预约玩家期待。

整个项目投入预估5000万，也是杭州千乎网络唯一的旗舰作品，团队全员百余人。可惜没有大厂的注资也没有外部融资的兜底。

团队只依靠创始人自有资金艰难支撑：这也是不少怀揣游戏理想的中小团队缩影。

等团队再度回首，二游赛道早已是资本厮杀的修罗场，曾经的小众赛道如今已高手云集。团队没有宣发预算、缺少长线运维资金、也没有多项目分摊风险的底气，随着时间的推移容错率越来越低。

游戏公测的首日爆发大规模炸服，给了开发团队一记重锤：服务器长时间崩溃、玩家数据丢失、登录闪退，官方后续的补偿方案迟迟未能落地。

开局口碑直接断崖式下滑，团队经费的捉襟见肘急需资金回本，游戏的设计往重氪度拼数值的方向走去，步步导致数值失衡。

玩家留存持续走低，根据Sensor Tower统计 IOS端总收入不足两百万，不到5000万研发成本的零头。游戏在6月IOS端仅有不到5k的下载量，分账后收入仅6k美元。

到2026年6月29日，杭州千乎网络百人项目组全员解散。工商信息显示，运营主体海南千乎网络 7 月完成股权变更，原股东杭州千乎网络退出，关联企业杭州氪爆网络接手。

两家公司股东高度重合、办公地点相邻，或只是体系内的主体切割。如今《辉烬》服务器虽仍能正常登录，但新版本、新角色、剧情更新全面停滞。

游戏停更后，不少参与游戏的外包制作者也纷纷发帖纪念这个曾经参与过制作的游戏，还有前同事评论区偶遇，“祝愿各自前途一片光明”。

同时外包团队人员也透露出目前仍有不少部门的尾款仍未结清，公司还处于资金紧张中。

团队百名工作人员付出八年青春，没有人愿意八年心血付诸东流。可在动辄数十亿流水的头部二游挤压下，缺乏持续造血能力的中小团队，终究逃不开“九死一生”的困局。

他们有打磨美术的耐心、有打造独特玩法的野心，却没有扛住运营失误、长期亏损的资金。公司的停止经营，游戏即将关服之际，团队为玩家们献上一场最后的狂欢，从此江湖再见。

狂欢的告别，做了一场大梦

在离别之前，官方上线了一场盛大的签到福利活动：42天每日登录累计可领取5000抽，叠加累计奖励合计22.5万抽。所有限定角色卡池永久常驻，UP角色保底下调至二十抽，卡池倒计时标注到了六十年之后。

官方不再诱导氪金，游戏养成资源尽数赠予曾经支持过游戏的玩家们。

玩家默契将这场福利定性为“最后的晚餐”，调侃上线如同玩到官方自制的破解版。调侃之余，复杂的情绪也弥漫在玩家社区。

怀念视频中不少刷屏文字：“终于不用为角色省资源了”“遗憾全都补上了”，也有满屏“可惜太晚了”“早知如此何必当初”的叹息。

无数退坑许久的老玩家集体回归，重新组队踏入曾经反复开荒的Boss副本，曾经攒几个月资源才能抽到的限定角色，如今随手十连便能集齐图鉴。曾经卡数值、卡养成的煎熬，在海量资源面前尽数消散。

图片来自B站：木子岚工作室

有的玩家看见感同身受表示“破防了”，之前也有喜欢的二游停服，明明好不容易才有喜欢的游戏：“好不容易肝出个保底想抽喜欢的角色，结果突然说要停服了，当时都破防了，好不容易有个喜欢的游戏。”

也有玩家认为太伤感情，一旦进入了游戏剧情里就回不来了：“小厂二游一旦剧情看进去了，关服的时候真的很难受，氪金都是其次，投入的感情是真的回不来了。”

贴吧上玩家感叹“太可惜”，认为游戏本身还是非常好玩的

负责游戏美术的参与者们也纷纷发出游戏美术资源，纪念曾经努力过的战场：“项目倒了，工作内容留念”。Gamelook也希望他们能在解散团队后获得新的机遇。

不少玩家在视频下感叹“游戏美术的确很精致，可惜游戏没能继续做下去，国内二游已经是沧海桑田。”

美术团队原本用做庆贺游戏周年的成片，最后却成为了告别ED：《再见了，所有的烬天使》成了献给玩家最后的纪念短片。

玩家集体在弹幕中打出“永远怀念”、也有人希望游戏能“早日复活。”

UP在视频下感叹一切来的太突然：“本来视频是想《辉烬》周年庆的时候发的，没想到一切发生的这么突然。还是感念《辉烬》陪伴的这8个多月，感谢大家。”

再见了，所有的烬天使。”评论下方玩家大哭：“再见了！”感念这8个月是“最好的相遇。”

当下二游停更已屡见不鲜，不同体量厂商交出的收尾答卷也不同。

勇仕网络旗下《深空之眼》官宣停止新版本更新后，拿出了十分体面的收尾方案：专属陪伴服保底开放五年，至少运营至2031年9月，全程永久关闭充值渠道，所有服务器运维成本由厂商全额承担。

这份周全的告别，是大多数中小团队可望而不可即的奢望。多数亏损小众游戏的退场方式只有两种：发布制式停运公告，限时关服退款草草收场；或者静默停更，慢慢被玩家遗忘。

《辉烬》公司虽陷入债务当中，没有余力完善退款与长期运维，却也用手里仅剩的资源，点燃一场转瞬即逝的烟花。

结语

《辉烬》的故事就像无数挣扎在行业夹缝里的中小团队的一个缩影：短短一个月内《深空之眼》、《FF14》、《溯回青空》、《黑色信标》接连关服。

烬火终会燃尽，数字大陆的灯火终有熄灭之日。22.5万抽的狂欢会落幕，阿塔兰大陆的传火之旅也将止步。

在关服的浪潮下，《辉烬》的一场烟火，为消失在浪潮的二游标下了一处纪念锚点：有这么一批群怀揣理想的普通人，也曾热烈燃烧过二次元的理想。